「有些孩子的進步，是需要半年才能看見的。但那一點點的變化，就能支撐我繼續下去。」
玉婷老師笑著這麼說。語氣溫柔，卻藏著一種只有長期陪伴才會有的力量。
從高中時就開始在勝利之家擔任志工，暑假來來去去的陪伴，最後變成了長久的選擇。大學她主修幼保系，是全班第一個主動選擇早療中心實習的學生。從志工到實習，再到全職教保員，中間雖曾遠赴新加坡工作三年，最終，她還是回到了這裡。
她說自己「好像脫離不了這裡」，不是困住了，而是某種深層的連結，像是呼吸般自然。
早療的孩子們各有不同。有些孩子的挑戰在於缺乏生活刺激，雖然認知正常，但學習經驗不足；也有孩子因語言發展落後，只能透過眼神或一個微小的動作與世界互動。每個孩子的學習歷程都不一樣，而當面對自閉症孩子時，玉婷老師更深刻體會到：「同一個自閉症，要用100種方法。」沒有一套標準化的教學方式，每一次的嘗試、每一次的調整，都是為了找到那條能與孩子連結的路徑。老師要做的，就是願意不厭其煩、耐心陪伴。
玉婷老師記得一個叫浩浩的孩子。他認知發展正常，卻缺乏基本生活經驗。剛來的時候動作慢、信心低落，還會在意別人的眼光。她教他學會自己收書包、擦桌子、甚至操作平板…一步一步，允浩走得慢，但走得穩。當他終於可以自己穿褲子、自己表達需求的那一天，她只輕輕說了一句：「現在的我，只要出一張嘴就好了。」語氣輕鬆，但眼裡藏不住的驕傲與感動。
在這份工作裡，有時孩子在學校可以自己吃飯、收玩具，但回家卻完全變了一個人。這也是為什麼玉婷老師始終堅持要與家長密切合作。她說：「小熊班這四個家長，都是神隊友。」她特別敬佩那些面對現實卻仍選擇積極的父母，有時他們抱怨，卻又不忘行動；情緒裡，藏著勇氣。
玉婷老師說，她從來沒有懷疑過自己選擇這份工作的初衷。雖然進步來得慢，雖然沒有立即的回饋，但她學會了放慢腳步，學會了等待。她說：「要提醒自己，期待感不要那麼快。要跟著他們，一起慢一點的腳步。」
她更說：「這些孩子不會『康復』，他們只會『變好』，我們要學著與之共存。」
這樣的話語，不帶憐憫，而是一種深深的理解和陪伴。她也在孩子的世界裡，看見自己的幸運——能自由走路、寫字、表達情緒，是一件多麼值得珍惜的事。
在這裡，她不是一個要拯救誰的老師，而是一個願意蹲下來、陪著孩子一步步前行的人。
因為她知道，陪伴的意義不在於帶著他們走快一點，而是願意在每個孩子需要的時候，停下來、等一等，再繼續一起走下去。
同場加映：《哈佛志工隊#3》出發屏東！教早療特教孩子做雞蛋糕！(feat.禁慾.阿倫.云琪.屏東勝利之家)
